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EDITORIAL

Text: Magda Cârneci

Trăim o epocă a artistelor-femei. Orice vizită în 
ultimii ani prin marile capitale culturale ale lumii 
o demonstrează cu asupra de măsură. Din propria 
mea experiență, în 2022 la Madrid și Paris, numărul 
expozițiilor semnate de plasticiene era evident mai 
mare decât numărul colegilor lor bărbați. Iar Bienala 
de arte vizuale de la Veneția, tot din 2022, a fost 
un vârf al acestei tendințe: curatoriată de Cecilia 
Alemani, pusă sub titlul poetic și controversat „Laptele 
viselor” și prezentând artiste-femei din toată lumea 
într-o proporție de peste 90% din selecție, Bienala a 
reprezentat o încununare a acestui trend socio-cultural 
care, în ciuda unor exagerări și a criticilor aduse, își are 
legitimitatea sa istorică și necesitatea sa contemporană.
În acest context, o expoziție intitulată „Pionnières. 
Artistes dans le Paris des Années folles” de la Musée du 
Luxembourg din Paris, tot din 2022, a constituit pentru 
mine un declic. Ilustrând activitatea din anii 1920 în 
diverse domenii vizuale a 38 de artiste internaționale 
venind din continente diferite, expoziția m-a făcut 
să descopăr și să redescopăr remarcabile prezențe 
feminine care au fertilizat discursul avangardist și 
modernist al perioadei interbelice.
Dar mai ales expoziția „Toyen, l’écart absolu” de la 
Muzeul de Artă Modernă din Paris, tot din 2022, m-a 
fascinat prin magnetismul și forța pe care această 
artistă de origine cehă l-a manifestat în cadrul 
suprarealismului parizian și internațional.
Acestea sunt motivele pentru care am considerat 
că e momentul să redescoperim mai activ artiste 
avangardiste din universul interbelic românesc. Încercări 
de recuperare a unor nume feminine s-au mai făcut de 
către cercetătorii pasionați ai avangardismului literar 
și vizual local, dar ele nu au ajuns încă în conștiința 
culturală mai largă. Câtă lume știe despre artiste 
precum Hedda Sterne, Medy Wechsler-Dinu, Puia 
Masichievici, Geta Caragiu etc.? Este deci momentul să 
le promovăm mai activ.
Dosarul acestui număr din revista ARTA se structurează 
în jurul pictoriței Hedda Sterne. Născută în 1910 
la București, activă de foarte tânără în mișcarea 
avangardistă românească, alături de Victor Brauner, 
Marcel Iancu, M.H. Maxy, introdusă în suprarealismul 
francez al anilor 1930, dar fixându-se din 1941 la New 
York, unde va descoperi expresionismul abstract și 
abstracționismul, Hedda Sterne este o personalitate 
fascinantă.
Interviul dintre Shaina Larrivee, directoarea Fundației 
Hedda Sterne din New York, și istoricul de artă 
Alexandra Chiriac pune în lumină caracterul puternic și 
inovativ al acestei artiste care, integrată Școlii de la New 
York, a fost una din foarte puținele femei care au expus 
alături de nume precum Mark Rothko, Barnett Newman 
și Jackson Pollock.
Olga Ștefan reface parcursul biografic al Heddei Sterne, 

We live in an age of female artists. Any visit in the last few 
years to the great cultural capitals of the world proves it. 
From my own experience, in 2022 in Madrid and Paris, 
the number of exhibitions signed by female artists 
was obviously higher than the number of their male 
colleagues. And the Venice Biennale of Visual Arts, also 
from 2022, was a pinnacle of this trend: curated by Cecilia 
Alemani, under the poetic and controversial title “The 
Milk of Dreams,” featuring female artists from all over the 
world in a proportion of over 90% of the selection, the 
Biennale represented a crowning of this socio-cultural 
trend which, despite some exaggerations and criticisms, 
has its historical legitimacy and its contemporary 
necessity.
In this context, an exhibition entitled “Pionnières. Artistes 
dans le Paris des Années folles” from the Musée du 
Luxembourg in Paris, from 2022, was a trigger for me. 
Illustrating the 1920s activity in various visual fields of 38 
international artists coming from different continents, 
the exhibition made me discover and rediscover 
remarkable female presences that fertilized the avant-
garde and modernist discourse of the interwar period.
But above all, the exhibition “Toyen, l’écart absolu” at 
the Museum of Modern Art in Paris, also from 2022, 
fascinated me with the magnetism and force that this 
artist of Czech origin manifested in the framework of 
Parisian and international surrealism.
These are the reasons why we thought it was time 
to more actively rediscover avant-garde artists from 
the Romanian interwar universe. Attempts to recover 
some female names have been made by passionate 
researchers of the local literary and visual avant-garde, 
but they have not yet reached the wider cultural 
consciousness. How many people know about artists like 
Hedda Sterne, Medy Wechsler-Dinu, Puia Masichievici, 
Geta Caragiu, etc.? It is therefore time to promote them 
more actively.
The file of this number of ARTA magazine is structured 
around the painter Hedda Sterne. Born in 1910 in 
Bucharest, active at a very young age in the Romanian 
avant-garde movement, alongside Victor Brauner, 
Marcel Iancu, and M.H. Maxy, introduced to the French 
surrealism of the 1930s, but settling in New York in 
1941, where she discovered abstract expressionism and 
abstractionism, Hedda Sterne is a fascinating personality.
The interview between Shaina Larrivee, the director of 
the Hedda Sterne Foundation in New York, and the art 
historian Alexandra Chiriac highlights the strong and 
innovative character of this artist who, integrated into the 
New York School, was one of the very few women who 
exhibited alongside names like Mark Rothko, Barnett 
Newman, and Jackson Pollock.
Olga Ștefan restores the biographical course of Hedda 
Sterne, a “forgotten star of the Romanian avant-garde,” 
whom Victor Brauner passionately promoted in Parisian 

surrealist circles in the 1930s. The fractured evolution 
of her life means that Hedda Sterne has not yet been 
recovered in the local artistic history, but she remains 
“one of the most talented Romanian avant-garde artists 
of her time,”
Cosmin Năsui is a well-known passionate researcher 
of the local historical avant-garde and the one who 
published in 2015 the first work about the artist under 
the title Hedda Sterne - the Discovery of Early Years 1910-
1941. In the text of this dossier, he reconstructs a nuanced 
image of the Romanian avant-garde starting from the 
surrealist practice called “cadavre exquis,” reformulated 
by interwar Romanian artists as “cadavre délicieux,” a 
technique in which Hedda Sterne excelled.
Cristina Albu offers a nuanced description of Hedda 
Sterne’s painting, which, although influenced by various 
avant-garde currents, did not align itself exactly with any 
of them and developed a personal poetics, characterized 
by very small contrasts and “translucency.”
In her text “The Academy of Decorative Arts: A Modernist 
Initiative and its Myths,” Alexandra Chiriac brings 
arguments for highlighting the important role played 
by Andrei Vespremie and Mela Brun-Maxy and implicitly 
reconsidering the role of M.H. Maxy in establishing this 
legendary but little-known modernist institution of the 
era.
Finally, the well-known essayist Michael Finkenthal 
writes a review of the book Performing Modernism: A 
Jewish Avant-Garde in Bucharest by Alexandra Chiriac, 
published in 2022 by the Gruyter publishing house. A 
book that aims to highlight the design and performance 
art (theater) within the Romanian avant-garde of the 
1920-30s, covering a gap in historiographical research, 
without exhausting this great subject which is the 
Romanian historical avant-garde.
We would have liked to illustrate this file with more (and 
larger) images of Hedda Sterne’s work, but unexpected 
financial and administrative difficulties prevented 
us. Having become a subject of great international 
success, the avant-garde has also become expensive 
to copyright. But hopefully the passion and quality of 
the texts will make up for what the pictures always 
convey better. Hedda Sterne deserves to be rediscovered 
and introduced into the canon of Romanian visual 
modernism.

Translated by Patricia Măroiu

HEDDA STERNE
O AVANGARDISTĂ DE RECUPERAT
AN AVANT-GARDE ARTIST TO BE RECOVERED

o „stea uitată a avangardei românești”, pe care Victor 
Brauner o promova pasionat în cercurile suprarealiste 
pariziene din anii 1930. Evoluția fracturată a vieții ei 
face ca Hedda Sterne să nu fie încă recuperată în 
istoria artistică locală, dar ea rămâne „una din cele mai 
talentate avangardiste românce a vremurilor sale”.
Cosmin Năsui este un cunoscut cercetător pasionat al 
avangardei istorice locale și cel care a publicat în 2015 
o primă lucrare despre artistă sub titlul Hedda Sterne – 
the Discovery of Early Years 1910-1941. În textul din acest 
dosar, el reconstituie o imagine nuanțată a avangardei 
românești plecând de la practica suprarealistă numită 
„cadavre exquis”, reformulată de artiștii români 
interbelici drept „cadavre délicieux”, tehnică în care 
Hedda Sterne a excelat.
Cristina Albu propune o descriere nuanțată a picturii 
semnate de Hedda Sterne, care, deși influențată 
de diverse curente avangardiste, nu s-a aliniat 
exact la niciunul dintre ele și a dezvoltat o poetică 
personală, caracterizată de contraste foarte mici și de 
„transluciditate”.
În textul său „Academia de Arte Decorative: o inițiativă 
modernistă și miturile sale”, Alexandra Chiriac aduce 
argumente pentru punerea în lumină a rolului 
important jucat de Andrei Vespremie și Mela Brun-
Maxy și implicit reconsiderarea rolului lui M.H. Maxy 
în constituirea acestei legendare dar puțin cunoscute 
instituții moderniste din epocă.
În fine, cunoscutul eseist Michael Finkenthal scrie o 
recenzie la cartea Performing Modernism: A Jewish 
Avant-Garde in Bucharest de Alexandra Chiriac, apărută 
în 2022 la editura De Gruyter. O carte care își propune să 
pună mai bine în lumină designul și arta performativă 
(teatrul) din cadrul avangardei românești a anilor 1920-
30, acoperind un gol al cercetării istoriografice, fără 
să epuizeze acest mare subiect care este avangarda 
istorică românească.
Am fi vrut să ilustrăm acest dosar cu mai multe imagini 
(și mai mari) de Hedda Sterne, dar dificultăți financiare 
și administrative neașteptate ne-au împiedicat. 
Devenită un subiect de mare succes internațional, 
avangarda a devenit și costisitoare pentru copyright. 
Dar sperăm că pasiunea și calitatea textelor vor suplini 
ceea ce imaginile transmit întotdeauna mai bine. Hedda 
Sterne merită redescoperită și introdusă în canonul 
modernismului vizual românesc.
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HEDDA STERNE
UN DIALOG ÎNTRE SHAINA LARRIVEE ȘI 
ALEXANDRA CHIRIAC
A DIALOGUE BETWEEN SHAINA LARRIVEE AND 
ALEXANDRA CHIRIAC

The artist Hedda Sterne had a long career and created a 
prolific body of work. She was born in Bucharest in 1910 
and began her art practice in the 1920s at the center 
of the Bucharest avant-garde. In 1941, she fled the war 
and settled in New York, where she became part of 
a community of European artist-refugees centered 
around Peggy Guggenheim and her Art of This Century 
gallery. There, Sterne’s work was included in a number 
of important exhibitions, including André Breton and 
Marcel Duchamp’s First Papers of Surrealism, and 
Guggenheim’s Exhibition by 31 Women. Later, Sterne 
began to gain notoriety alongside a rising generation 
of American abstract artists. She became the first 
female painter represented by the critically influential 
Betty Parsons Gallery. Sterne was a highly respected 
contributor to the discourse of the New York School, and 
one of very few women exhibiting alongside some of the 
most recognizable figures of that era, including Mark 
Rothko, Barnett Newman, and Jackson Pollock. 
By the time Sterne died in 2011 at the age of 100, she had 

Artista Hedda Sterne a avut o carieră artistică de 
durată și un număr important de lucrări. S-a născut 
la Bucureşti în 1910 şi și-a început practica artistică în 
anii 1920 în mijlocul avangardei bucureştene. În 1941, a 
fugit de război și s-a stabilit la New York, devenind parte 
dintr-o comunitate de artiști refugiați din Europa care 
gravitau în jurul lui Peggy Guggenheim și a galeriei sale 
Art of This Century. Acolo lucrările ei au fost incluse în 
mai multe expoziții importante, precum „First Papers 
of Surrealism” a lui André Bretton și Marcel Duchamp 
și „Exhibition by 31 Women” de Peggy Guggenheim. 
Mai târziu, Sterne și-a câștigat renumele alături de o 
generație de artiști abstracționiști americani în plină 
afirmare. A devenit prima pictoriță reprezentată de nou-
formata și influenta Betty Parsons Gallery. Sterne a fost 
o colaboratoare respectată la discursul Școlii de la New 
York, una din foarte puținele femei ce expuneau alături 
de unele din cele mai celebre figuri ale vremii, precum 
Mark Rothko, Barnett Newman și Jackson Pollock.
Când a murit în 2011, la vârsta de 100 de ani, Sterne 
pierduse o parte din recunoașterea publică câștigată 
în prima parte a carierei sale, în ciuda valoroasei opere 
creative pe care a realizat-o de-a lungul întregii sale vieți. 
În ultimii ani, lucrurile au început să se schimbe și artista 
a revenit în ochii publicului. Am luat cunoștință despre 
această artistă remarcabilă datorită cercetărilor mele 
de doctorat despre avangarda interbelică din România, 
astfel încât m-am bucurat să-i întâlnesc lucrările cu o 
frecvență tot mai mare în expoziții internaționale și în 
colecții muzeale importante.
În special, am aflat multe informații despre artistă prin 
intermediul Fundației Hedda Sterne din New York, 
unde o mare parte din opera ei și arhiva personală sunt 
păstrate și studiate. Shaina Larrivee, directorul executiv 
al fundației, mi-a vorbit recent despre munca lor și 
despre moștenirea artistică a Heddei Sterne.

Alexandra Chiriac: Cum a luat ființă Fundația Hedda 
Sterne? Care este scopul ei? 
Shaina Larrivee: Hedda Sterne a fost o artistă de 
amploare care a trăit o viață lungă și a avut o carieră 
prolifică. Nu a avut copii, iar când plănuia unde ar putea 
ajunge colecția ei de artă și arhiva personală după 
moartea ei, si-a luat ca model fundațiile non-profit 
înființate de artiști din Statele Unite. Două exemple 
care le-a admirat au fost Adolf and Esther Gottlieb 
Foundation și Pollock-Krasner Foundation, în special 
datorită programelor de burse artistice. Sterne spera 
ca într-o zi să poată și ea lăsa o moștenire pentru 
sprijinul tinerilor artiști. Astfel a aranjat ca după moartea 
sa lucrările ei de artă precum și arhiva și biblioteca 
personală să facă parte din Fundația Hedda Sterne. 
Ea a ales un consiliu format din membrii ai familiei și 

lost much of the public recognition gained during the 
first part of her career, despite the remarkable creative 
output she sustained throughout her entire life. In 
recent years this has begun to change and the artist has 
been back in the public eye. While I first became aware 
of Hedda Sterne during my doctoral research on the 
interwar avantgarde in Romania, it has been gratifying 
to encounter her work with increasing frequency in 
international exhibitions and important museum 
collections. 
In particular, I have gotten to know more about the 
artist through The Hedda Sterne Foundation in New 
York, where much of her work and personal archive are 
housed and studied. Shaina Larrivee, the Foundation’s 
Executive Director, spoke with me recently about their 
work and Sterne’s legacy.

AC: How did The Hedda Sterne Foundation come into 
existence? What is its purpose?
SL: Hedda Sterne was a prolific artist who lived a long 
and productive life. She had no children, and when 
thinking about where her art collection and archive 
might go after her death, she looked to examples of non-
profit foundations established by artists in the United 
States. The Adolf and Esther Gottlieb Foundation and 
the Pollock-Krasner Foundation were two examples she 
admired, especially for their grant programs. She hoped 
that some day she, too, could leave a legacy to support 

sfătuitori apropiați. Datoria noastră este să-i îngrijim 
moștenirea artistică și să îi îndeplinim dorința de a 
sprijini alți artiști.

AC: Când și-a început activitatea Fundația Hedda Sterne 
și care i-au fost scopurile principale de-a lungul anilor?
SL: Fundația și-a început programul activ în 2015, iar 
de atunci ne concentrăm asupra organizării colecției 
de artă și a materialelor de arhivă, precum și asupra 
dezvoltării Fundației într-o resursă pentru cercetătorii 
și curatorii interesați de povestea Heddei Sterne. De-a 
lungul anilor, am organizat de asemenea expoziții, am 
susținut cercetători și o serie de programe culturale și 
am împrumutat lucrări expozițiilor internaționale. În 
esență, ne concentrăm să facem tot ce se poate pentru 
ca minunata operă a artistei să devină mai cunoscută și 
mai accesibilă lumii întregi.

AC: Ne puteți spune mai multe despre operele de artă și 
materialele de arhivă pe care Fundația le deține?
SL: Hedda Sterne a lăsat Fundației o cantitate mare 
din propriile sale lucrări: picturi, desene, colaje, gravuri, 
sculpturi, textile etc. Unele dintre cele mai vechi lucrări 
din colecția noastră datează din anii 1930 și de la 
începutul anilor 1940, adică înainte de plecarea artistei 
în SUA și imediat după sosirea sa. Unele dintre cele mai 
recente sunt dintr-o importantă serie de desene pe 
care le-a realizat după vârsta de 90 de ani, în anii 1990 

Birourile Fundației Hedda Sterne care găzduiesc biblioteca și arhiva personală a artistei. © The Hedda Sterne Foundation, Inc. Licensed by ARS, 
New York, NY.
Hedda Sterne’s library and archive at The Hedda Sterne Foundation, New York. © The Hedda Sterne Foundation, Inc. Licensed by ARS, New York, NY.

Hedda Sterne în 1943 cu una din picturile ei, în perioada primei 
expoziții personale din SUA. Colecția de fotografii a Arhivelor Fundației 
Hedda Sterne, New York. © The Hedda Sterne Foundation, Inc. Licensed 
by ARS, New York, NY, și VISARTA, București 2023.
Hedda Sterne in 1943 with her painting, around the time of her first 
solo exhibition in the US. Photograph collection of The Hedda Sterne 
Foundation Archives. © The Hedda Sterne Foundation, Inc. Licensed by 
ARS, New York, NY, and VISARTA, Bucharest 2023.
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process of coping with displacement, using the visual 
language of Surrealism to recall places and events from 
her childhood in Bucharest: domestic interiors, buildings 
and gardens, a funeral procession, etc. The series was 
cathartic, helping her to process the past. But by the 
end of 1945, Sterne made a deliberate choice to separate 
her art and personal narrative from the past. With the 
war over, her focus was redirected to her new home 
and surroundings. Sterne’s abstractions of New York’s 
buildings, cars, bridges, and machines are a reflection of 
her Americanization, and tend to be the paintings she is 
best known for today.

AC: Hedda Sterne’s artwork is often discussed in context 
with Abstract Expressionism, however she distanced 
herself from this and other categories. How else might 
her work be situated within narratives of modern art?
SL: Hedda Sterne’s art can certainly be viewed in context 
with Abstract Expressionism — she was a prominent 
figure in the art world of mid-century New York, and in 
the 1940s and ‘50s her paintings were regularly exhibited 
alongside those by artists whose names became 
synonymous with the movement. That said, unlike many 
of her Abstract Expressionist peers, Sterne’s practice 
was transnational, having developed directly in context 
with the European avant-garde. Working in Bucharest 
and Paris in the 1930s, she was deeply influenced by 
Surrealism, and themes of the movement can be traced 
throughout her practice. Her work may not appear to 
always fit into one art historical category or another, but 
the more we learn about her early influences, the more 
opportunity there will be to resituate her unique story 
within a broader context.

AC: Interest in Hedda Sterne’s art and life has certainly 
grown in recent years. Sterne’s work is increasingly 
present in museums and art institutions in Europe and 
the US, and I have enjoyed encountering her paintings 
and works on paper in several recent exhibitions. Could 
you tell me about Sterne’s legacy today, and what might 
lie ahead? 
SL: Yes, it has been wonderful to see her work on view 
across the US and in many important shows in Europe. 
And we know there will be much more to look forward 
to in the coming years. Meanwhile, a major priority for 
the Foundation is supporting research, as there are so 
many key aspects of Sterne’s life and work that remain 
to be explored: her early years in Bucharest, Vienna, and 
Paris, her singular artistic philosophy, her writing, her 
role as mentor to younger generations of artists, and so 
much more. I see it as the Foundation’s duty to facilitate 
the work of scholars and historians, curators and writers 
interested in exploring Hedda Sterne’s contributions to 
the history of 20th century art. There is a lot we can learn 
about this enigmatic artist, and I look forward to all the 
new discoveries that lay ahead.

Century, iar Betty Parsons a organizat prima expoziție 
personală din SUA a artistei în toamna anului 1943. Când 
războiul s-a încheiat, mulți artiști s-au întors în Europa, 
dar Hedda Sterne a ales să rămână la New York.

AC: Când am vizitat Fundația, am fost în părți egale 
surprinsă și atrasă de picturile sumbre și complexe 
din seria „Amintiri”, ce par să populeze un tărâm 
suprarealist. Cum se leagă aceste lucrări și altele din 
aceeași perioadă de experiența ei de emigrare?
SL: O mare parte din lucrările create de Hedda Sterne 
la începutul anilor 1940 au constituit o reacție la război. 
Picturile ei cu peisaje urbane dezolante, figuri anonime 
și clădiri decrepite reflectă doliul, frica și dezorientarea 
pe care le-a resimțit, atât înainte, cât și după sosirea ei 
în SUA. Picturile din seria „Amintiri” au făcut parte din 
procesul de a gestiona experiența dislocării, folosind 
limbajul vizual al suprarealismului pentru a recupera 
locuri și întâmplări din copilăria artistei la București: 
interioare casnice, clădiri și grădini, un cortegiu funerar 
etc. Seria a fost cathartică, ajutând-o să proceseze 
trecutul. Dar până la finalul anului 1945, Sterne a 
făcut alegerea conștientă de a-și separa arta și istoria 
personală de trecut. Odată cu încheierea războiului, 

energiile ei au fost redirecționate către noul ei cămin și 
mediul înconjurător. Abstracțiunile lui Sterne cu clădiri, 
mașini, poduri și mașinării din New York sunt o reflecție 
a americanizării sale și reprezintă, în general, și cele mai 
cunoscute lucrări ale ei. 

AC: Opera de artă a Heddei Sterne este adesea 
discutată în contextul expresionismului abstract, însă 
artista a încercat să-și mențină distanța față de astfel 
de categorisiri. Cum s-ar situa totuși opera ei în cadrul 
istoriilor artei moderne?
SL: Opera Heddei Sterne poate fi privită cu siguranță în 
contextul expresionismului abstract - ea a fost o figură 
importantă în lumea artei newyorkeze de la mijlocul 
secolului trecut, iar în anii 1940 și 1950 picturile ei au 
fost expuse în mod regulat alături de cele ale artiștilor 
care au făcut parte din această mișcare. Acestea fiind 
spuse, spre deosebire de mulți dintre colegii ei care 
practicau expresionismul abstract, practica lui Sterne 
a fost transnațională, dezvoltată în contact direct cu 
avangarda europeană. Lucrând la București și la Paris 
în anii 1930, a fost profund influențată de suprarealism, 
iar tematicile proprii acestei mișcării sunt vizibile în 
diverse momente în opera sa. Poate că opera artistei 
nu pare întotdeauna să se încadreze într-o categorie 
sau alta din istoria artei, dar cu cât aflăm mai multe 
despre influențele ei timpurii, cu atât oportunitățile de 
a-i recupera povestea unică într-un context mai larg vor 
crește.

AC: Interesul pentru arta și viața Heddei Sterne a crescut 
cu siguranță în ultimii ani. Lucrările  artistei sunt din ce 
în ce mai prezente în muzeele și instituțiile de artă din 
Europa și SUA. M-am bucurat să-i întâlnesc picturile și 
lucrările de grafică în mai multe expoziții recente. Ce 
părere aveți despre cum arată moștenirea artistică a 
artistei astăzi și cum s-ar putea dezvolta pe viitor?
SL: Da, a fost minunat să-i vedem lucrările în muzeele 
din SUA și în multe expoziții importante din Europa. Și 
știm că putem să ne așteptăm la mai mult în următorii 
ani.
Între timp, o prioritate majoră pentru Fundație este 
sprijinirea cercetării, deoarece există atât de multe 
aspecte importante ale vieții și operei lui Sterne care 
rămân de explorat: viața ei timpurie la București, Viena 
și Paris, filozofia ei artistică deosebită, textele sale, 
rolul de mentor al generațiilor tinere de artiști și multe 
altele. Consider că este datoria Fundației să faciliteze 
munca cercetătorilor și istoricilor, curatorilor și scriitorilor 
interesați să exploreze contribuțiile Heddei Sterne la 
istoria artei secolului XX. Putem afla încă multe despre 
această artistă enigmatică, așa că aștept cu nerăbdare 
noile descoperiri care urmează.

Traducere de Alexandra Chiriac

Hedda Sterne, Candelabru (Amintire din România), ulei pe pânză, 
96.52x81.28 cm, 1945. Colecția Fundației Hedda Sterne, New York. 
Fotografie de Kevin Noble. © The Hedda Sterne Foundation, Inc. 
Licensed by ARS, New York, NY, și VISARTA, București 2023.
Hedda Sterne, Chandelier (Memory of Romania), oil on canvas, 
96.52x81.28 cm, 1945. Collection of The Hedda Sterne Foundation, New 
York. Photograph by Kevin Noble. © The Hedda Sterne Foundation, Inc. 
Licensed by ARS, New York, NY, and VISARTA, Bucharest 2023. Hedda Sterne, Fără titlu, 1985-1986, vopsea acrilică și pastel pe pânză, 

182.88 cm x 132.08 cm, Colecția Fundației Hedda Sterne, New York | 
Fotografie de Kevin Noble | © The Hedda Sterne Foundation, Inc. | 
Licensed by ARS, New York, NY și VISARTA, București 2023.
Hedda Sterne, Untitled, acrylic, pastel on canvas, 182.88x132.08 cm, 1985-
1986. Collection of The Hedda Sterne Foundation, New York. Photograph 
by Kevin Noble. © The Hedda Sterne Foundation, Inc.Licensed by ARS, 
New York, NY, and VISARTA, Bucharest 2023.
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Mișcarea de avangardă din România interbelică dar și 
din primii ani postbelici beneficiază de un important 
interes internațional, dar și de noi analize1 și cercetări2 
venite din spațiul cultural românesc. Aceste necesare și 
importante completări reliefează importante contribuții 
asupra înțelegerii fenomenului avangardei, care arată că 
fondurile arhivelor publice sau ale celor private încă mai 
rezervă mari surprize și că cercetarea este departe de a 
fi încheiată. 
Numele Heddei Sterne face cu siguranță parte din 
fenomenul mișcării de avangardă din România, de la 
debutul artistic în cadrul Salonului oficial de desen 
şi gravură din 1931 și 1932 (sub pseudonimul artistic 
de Gigy Stern, care coincide cu schimbarea numelui 
de fată Hedwig Lindenberg în Hedda Stern), până în 
anul emigrării definitive3 a artistei în New York în 1941. 
Evoluția sa artistică spectaculoasă din SUA o consacră 
rapid ca singura personalitate artistică feminină a 
grupului „Irascibililor”, cu care se lansează apoi celebra 
„Școală de la New York”.
Cercetarea parcursului artistic românesc și european 
al Heddei Sterne, rămas până de curând4 aproape 
necunoscut, relevă noi perspective de înțelegere atât 
ale destinului ei artistic de mai târziu, dar și completări 
necesare asupra unor secvențe biografice ale artiștilor, 
scriitorilor, actorilor, muzicienilor din cercurile artistice 
ale avangardiștilor, din care artista a făcut parte. 
Caracterizate de manifestările artistice timpurii, 
personalitățile acestei celei de-a doua generații își fac 
debutul artistic în anii 1930 într-un climat politic mai 
puțin prielnic, marcat de radicalizarea mișcărilor politice 
și sociale nedemocratice. Fereastra lor temporală de 
exprimare și coagulare artistică este deci mai redusă, 
iar acest lucru se poate observa dintr-o relaționare mai 
dificilă, inclusiv cu publicațiile specifice sau cu sălile de 
expoziții. Referitor la acest aspect, în articolul (publicat 
inițial în 1940) intitulat „Vacanța culturii”5, Gheorghe 
Dinu scria: „Războiul, ocupația, panica, i-a risipit, i-a rupt, 
i-a proiectat care-ncotro”. Toate aceste coordonate au 
jucat un rol decisiv în hotărârile salvărilor individuale pe 
care artiștii au fost nevoiți să le confrunte.
Articolul de față reliefează seriile de lucrări de artă și 
de literatură colective de factură suprarealistă realizate 
de Hedda Sterne la finalul anilor 1930, împreună cu 
Victor Brauner, Theodore Brauner, Medi Wechsler Dinu, 
Jules Perahim, celebrele „Cadavres Exquis” intitulate de 
participanți „Cadavres Délicieux”. Povestea din 
jurul acestor colaborări artistice interesante a 

The avant-garde movement in interwar Romania, and 
in its first post-war years, enjoys significant international 
interest, as well as new analyses1 and studies2 from within 
the Romanian cultural space. These necessary and 
relevant complements highlight important contributions 
to our understanding of the avant-garde phenomenon 
and show that public and private archives still hold great 
surprises and that research in this field is far from over.
The name Hedda Sterne is certainly part of the 
phenomenon of the Romanian avant-garde movement, 
from her artistic debut at the Official Salon of Drawing 
and Etching from 1931 and 1932 (under the pseudonym 
Gigy Stern, which coincides with the change of her 
maiden name Hedwig Lindenberg into Hedda Stern) up 
until she settled permanently in New York in 19413. Her 
spectacular artistic career in the USA quickly established 
her as the only female artist of the “Irascibles,” which 
launched the famous New York School. 
Research into Hedda Sterne’s Romanian and European 
art career, which has until recently4 been almost lacking, 
reveals both new perspectives towards understanding 
her later evolution and necessary complementary 
information on biographical aspects of the artists, 
writers, actors, and musicians in the avant-garde circles 
that Sterne had been part of. Characterized by early 
art manifestations, the representatives of this second 
generation debuted in the 1930s, in a less than ideal 
political climate marked by radicalized antidemocratic 
political and social movements. The timeframe in which 
they expressed and united themselves was therefore 
lower, and this can be seen in their difficult relationship 
with specialized publications or exhibition spaces. In 
connection to this aspect, in the article titled “Vacanța 
culturii”5 [Culture’s Holiday], first published in 1940, 
Gheorghe Dinu wrote: “War, occupation, and panic 
scattered them, tore them from each other, drove them 
every which way.” All these coordinates played a decisive 
role in individual artists’ decisions to save themselves. 
The present article discusses the series of collective 
surrealist artistic and literary pieces made by Hedda 
Sterne at the end of the 1930s together with Victor 
Brauner, Theodore Brauner, Medi Wechsler Dinu, and 
Jules Perahim, the famous “Cadavres exquis” which the 
participants called “Cadavres délicieux.” The story behind 
these interesting artistic collaborations has until now 
only been mentioned in passing. 
To quickly establish context, it must be said that Sterne 
was not an unknown figure in the Romanian cultural 
milieu. Her solo exhibition which lasted between 22 
February and 14 April 1936 received positive reviews in 
the main newspapers of the time, namely Adevărul6, 
Argus7, Curentul8, Rampa9, and Viitorul10. I will quote a 
fragment from Ionel Jianu’s review: “Also at the Mozart 
Hall, a young artist, Mrs. Hedda Stern, exhibits for the 
first time. The one who once inspired the 75 H.P. group 
now tackles the domain of art directly. Mrs. Hedda Stern 
creates something closer to applied art than sculpture. 
Because all her works are dominated by the idea of 
rhythm and stylization, which are essentially decorative 
elements, even in the works in bronze she has exhibited. 
They are remarkable as an expressive force of the 
unfettered gesture and of movement (‘Om rupându-
şi lanţuri’ [Man Breaking His Chains] and ‘Om acuzat’ 
[Accused Man]), and the emphasis is placed on rhythm 
and stylization, obtaining their effect from the form 
of movement, concentrated in gesture. (…) I view Mrs. 
Hedda Stern’s work against such high standards because 

HEDDA STERNE FT. „CADAVRES DÉLICIEUX”: 
DESCOPERIREA UNEI VERIGI LIPSĂ DIN 
CERCURILE AVANGARDEI DIN ROMÂNIA
HEDDA STERNE FT. “CADAVRES DÉLICIEUX”: 
THE DISCOVERY OF A MISSING LINK IN THE 
ROMANIAN AVANT-GARDE CIRCLES 
Text: Cosmin Nasui

rămas menționată până acum doar în treacăt.
Pentru o punere rapidă în context trebuie precizat că 
artista nu era un nume necunoscut mediilor cultural 
artistice din România. Expoziția personală Hedda Sterne 
deschisă în perioada 22 februarie – 14 aprilie 1936 a 
primit cronici favorabile în principalele cotidienele ale 
epocii Adevărul6, Argus7, Curentul8, Rampa9, Viitorul10. 
Vom reda un fragment din cronica scrisă de Ionel Jianu: 
„Tot în sala Mozart, expune pentru prima dată o tânără 
artistă, d.na Hedda Stern. Inspiratoarea de odinioară a 
grupului 75 H.P. abordează acum direct domeniul artei. 
D.na Hedda Stern face mai mult artă decorativă decât 
sculptură. Pentru că, toate lucrările sale sunt dominate 
de ideia ritmului şi a stilizării, elemente esenţial 
decorative, chiar în bronzurile expuse – remarcabile ca 
forţă de expresie a gestului deslănţuit şi a mişcării («Om 
rupându-şi lanţuri» şi «Om acuzat»), accentul principal 
e pus pe ritm şi stilizare, efectul fiind obţinut prin forma 
mişcării, concentrate în gest. (...) Raportăm opera d-nei 
Hedda Stern la un criteriu atât de riguros, pentru că 
din lucrările expuse se vădesc o serie de calităţi cari 
trebuesc bine valorificate, pe drumul lor propriu. Şi 
o lămurire a principiilor carii stau la baza unei arte, 
nu poate decât folosi acelora care o practică. În orice 
caz, expoziţia d-nei Hedda Stern constitue un debut 
promiţător”11.
Revenind la contextul operelor colaborative, știm 
din interviul realizat cu Medi Wechsler Dinu12 că 
acestea au stat sub semnul participării și influenței 
directe a lui Victor Brauner. Primul care scria despre 
acestea era chiar Ștefan Roll, cel care le colecționase 
și păstrase. Scriind despre tehnica colajului, Ștefan 
Roll amintea: „Avangardiştii noştri şi l-au însuşit încă 
de pe atunci şi l-au încetăţenit din mers. Era prezent 
în expoziţiile de prin anii 1925-1930 ale lui Gherasim 
Luca, Paul Păun, M.R. Paraschivescu. Aş aminti mai 
ales colajele lui Victor Brauner şi ale Heddei Stern13, 
alcătuite cu elemente textile mai ales. Un alt laborator 
de investigaţie surealistă este cel denumit «Cadavre 
exquis», creaţie de elaborare criptică a mai multor pictori 
care începeau să deseneze ce credeau, îndoiau hîrtia 
şi o trecea următorului, care nu ştia ce subiect pornise 
predecesorul său. Şi aşa mai departe. Cînd hîrtia pliată 
era desfăcută şi putea fi văzut desenul în întregimea 
lui, ceea ce surprindea era faptul că deşi elaborat «cu 
ochii închişi», avea o coerenţă, de parcă o mână singură 
le condusese pe toate celelalte. Un joc-miracol, de 
halucinante surprize, de desen automat. Se jucau Victor 
Brauner, Hedda Stern, Medi Dinu, Teodor Brauner. Din 
aceste «jucării» mai păstrez destul de multe şi-mi verific 
senzaţiile de la prima lor vedere, cînd se executau”14. 
Din enumerarea de mai sus a fost omis numele lui Jules 
Perahim, pentru că după emigrarea sa din 1968, acesta 
devenise o persoană indezirabilă pentru noul regim 
comunist de la București.
Importanța acestor „Cadavre Exquis” este dată de faptul 
că ele completează, ca o verigă lipsă, continuitățile 
dintre prima generație de artiștii avangardiști din 
România, reprezentată de Marcel Iancu, V. Brauner, M.H. 
Maxy etc. și cea imediat următoare, care preia și dezvoltă 
principiile, metodele și stilistica avangardistă într-un 
„laborator de investigaţie suprarealistă”. 
Un rol central în cadrul acestor colaborări artistice de 
tipul „Cadavre Exquis” a fost jucat de Hedda Sterne, 
gazda acestor întâlniri creative organizate în atelierul 
ei, care devine chiar punct de corespondență poștală 
pentru unii dintre artiștii avangardiști, așa cum o arată 

Cosmin Nasui, Hedda Sterne, The Discovery of Early Years 1910-1941,
Editura / Publishing House PostModernism Museum, 2015.
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Tipul de abstracție pe care îl practică Beti Vervega este 
unul care, fără a se întemeia pe principiile geometrice 
de evoluție și dezvoltare a formei, identifică și aplică una 
dintre funcțiile primare ale geometriei, aceea de a se 
constitui ca principiu organizator. Resimțită ca urgență 
de către artistă, necesitatea unei structuri ordonatoare 
se traduce printr-o reducție a unei forme / fragment 
figurativ, ca rezultat al unei căutări pentru soluții 
simultan viabile în plan vizual și personal. 
Expresia artistică este astfel investită cu rolul de a 
descoperi și face operant un sistem de ordonare. Prin 
repetiție și reluare în serii și etape succesive – Africa 
(1999-2000), Spații (2001-2004), Pas (2005-2007) – acest 
sistem ordonator are pe de o parte funcția de a stăpâni 
forma prin esențializare, iar pe de altă parte de a 
instaura repere și stabilitate, într-un parcurs relativ opus 
sensului expresiei (dinspre sine înspre și prin imaginea 
picturală). Ulterior fragmentele geometrice care își pierd 
treptat orice similitudine cu silueta anatomică de la 
care au plecat, se articulează, foarte acuzat începând cu 
seriile Conexiuni I și Conexiuni II (2008-2017), în rețele 
– plase de susținere – care funcționează într-un mod 
similar rețelelor de la nivel molecular, din structura cea 
mai profundă a materiei, dincolo de aparența organică 
și dezorganizată. Aceste rețele, traduse în limbaj vizual 
prin semne grafice și monocrome sunt supraimpuse 
peste suprafețe cu o materialitate intenționat 
contrastantă și care citează continuitatea fluidă a 
unei materii percepute ca amorfă, o metaforă directă 

BETI VERVEGA
Text: Mălina Ionescu

The type of abstraction Beti Vervega practices is one 
that, without being based on geometric principles of 
evolution and development of the form, recognizes and 
implements one of the primary functions of geometry, 
that of being an organizing principle. The artist perceives 
the need for an ordering structure as urgent, which 
translates into the reduction of a form/figurative 
fragment as the result of searching for solutions both 
visually and personally viable.
Artistic expression is thus assigned the role of discovering 
and rendering operative an ordering system. Through 
repetition and reiteration in successive series and stages 
– Africa (1999-2000), Spații/Spaces (2001-2004), Pas/Step 
(2005-2007) – this ordering system has, on the one hand, 
the role of mastering the form through essentialization, 
and, on the other hand, of establishing reference points 
and stability, on a path relatively opposite to the sense 
of expression (from the self towards and through 
the pictorial image). Subsequently, the geometric 
fragments, which gradually lose any resemblance to the 
anatomical silhouette from which they started, connect 
sharply, since the series Conexiuni I / Connections I and 
Conexiuni II / Connections II (2008-2017), in networks – 
support nets – that function similarly to the networks 
at the molecular level, in the innermost structure of 
matter, beyond the organic and disorganized surface. 
These networks, translated into visual language through 
graphic and monochrome signs, are overlaid on surfaces 
with a deliberately contrasting materiality, citing the fluid 

Beti Vervega, expoziție personală „Pas”, Centrul Cultural Palatele Brâncovenești, București, galeria Lapidarium, 2008.
Beti Vervega, personal exhibition “Step”, Palatele Brâncovenești Cultural Center, Bucharest, Lapidarium gallery, 2008.

Beti Vervega, Legături rotunde, acrilic pe hârtie, diametru 32 cm, 2021.
Beti Vervega, Round connections, acrylic on paper, diameter 32 cm, 2021.

Beti Vervega, Re-Connect verde II, acrilic pe pânză, 160x140 cm, 2023.
Beti Vervega, Re-Connect Green II, acrylic on canvas, 160x140 cm, 2023.
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The Romanian sculptor Ion Mândrescu deals with 
different stylistic directions, which seem contradictory 
and might be thought to exclude each other. On the 
one hand, Mândrescu’s work is the result of an intense 
interest in great creators who are very different and, 
at the same time, outstanding in the field of plastic 
arts. On the other hand, his artistic work is marked 
by personal belief, facing up to a much broader issue. 
The artist depicts his own view of the world with great 
emotionality. But he is no dreamer. Mândrescu knows 
precisely what he wants to convey and does so in a 
markedly egocentric way.
The artist’s pieces can’t be placed in a specific “...ism.” 
No matter how hard we try, there is always a “...but.” Too 
much is of interest to this artist, who does not use many 
words, but everything he has to say is voiced through his 
work. The people woven into the wheel, fighting with the 
wheel and its fragments, seem tortured in a more than 
realistic way; they are utterly surreal. Yet Mândrescu can 
be called neither a surrealist nor a realist. The content is 
crafted in an entirely personal manner, and the emotions 
dictate the form.
Thus, the artist is led towards the most diverse variations 
of the same theme, always towards new solutions, often 
with minimal changes. The human being – himself – 
stands at the center, the individual and their existence 
being in constant conflict with all-powerful, almost 
uncontrollable forces.

Sculptorul român Ion Mândrescu dialoghează cu diferite 
direcții stilistice, în aparență contradictorii și despre care 
s-ar putea crede că una o exclude pe cealaltă. Activitatea 
lui Mândrescu este, pe de-o parte, rezultatul unei 
intense preocupări pentru mari creatori foarte diferiți 
și în același timp cu un rol exemplar, din domeniul 
plasticii. Pe de altă parte, opera sa artistică este marcată 
de o convingere personală, de confruntarea cu o 
problematică mult mai vastă. Artistul reprezintă, cu 
mare emoționalitate, propria imagine a lumii. Dar el nu 
este un visător. Mândrescu știe foarte exact ce vrea să 
exprime și o face într-un mod pronunțat egocentric.
Lucrările artistului nu pot fi încadrate într-un anumit 
„...ism”. Oricât de mult am încerca să o facem, intervine 
mereu un „...însă”. Prea multe îl interesează pe acest 
artist, care nu folosește multe cuvinte, ci tot ce are de 
spus exprimă prin opera sa. Oamenii împletiți în roată, 
luptând cu roata și cu fragmentele ei, apar torturați într-
un mod mai mult decât realist, sunt absolut suprareali. 
Dar Mândrescu nu poate fi numit nici suprarealist, nici 
realist. Conținutul, formulat într-o manieră cu totul 
personală, și emoționalul constrâng forma.
Astfel, artistul este îndemnat spre cele mai diverse 
variații ale aceleiași teme, spre mereu noi soluții, adesea 
cu modificări minime. Omul – el însuși – stă în centru, 
omul și existența sa, în conflict permanent cu forțe 
preaputernice, aproape imposibil de stăpânit.
Faptul că diferite sculpturi ale sale se intitulează Om. 

ION MÂNDRESCU
Text: Gerbert Frodl

▲ Ion Mândrescu, Murim spre a ne naște, bronz, 
200x160x160 cm, 2020. Credit foto: Maria Doina 
Mândrescu.
Ion Mândrescu, Dying to be born, bronze, 200x160x160 
cm, 2020. Photo credit: Maria Doina Mândrescu.

► Ion Mândrescu, Întoarcere în timp, bronz, 50x60x60 
cm, 1985. Credit foto: Petru Palamar.
Ion Mândrescu, Back in time, bronze, 50x60x60 cm, 1985. 
Photo credit: Petru Palamar.

Ion Mândrescu, Structură deschisă, bronz, 56x75x80 cm, 1982. Credit foto: Petru Palamar.
Ion Mândrescu, Open structure, bronze, 56x75x80 cm, 1982. Photo credit: Petru Palamar.
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As we are living in increasingly complicated times, 
artists start to come together in a vanguard act of 
denying all the already well-known norms and values 
that shape our society. They reinterpret the ways we 
live and create interaction networks to explore how the 
human consciousness and relationships are influenced 
by the fast communication technologies and the social 
mediums that we developed. And that’s how Marta 
Mattioli is broadening our comprehension about the fate 
of humankind. 
With double origins, in the Romanian and Italian culture, 
she appropriates her sense of home in the personal 
creative space that she elaborates and frequents since 
childhood. Passionate about drawing and painting as a 
child, she takes her mother’s interest in science fiction 
cinema and goes further, enthusiastically enjoying the 
video games that mark the entire generation of which 
she is a part. But for her, these virtual worlds are not only 
a place to escape from the real world, but become an 
engine for searching and exploring new possibilities in 
a deeply technological society. Although she is trained 
in the traditional media, an internship at Ubisoft gave 
her the opportunity to materialize in the digital space 

Pe măsură ce trăim vremuri din ce în ce mai complicate, 
artiștii încep să se unească într-un act de avangardă 
de a nega toate normele și valorile deja binecunoscute 
care ne modelează societatea. Reinterpretează modurile 
în care trăim și creează rețele de interacțiune pentru a 
explora felul în care conștiința și relațiile umane sunt 
influențate de tehnologiile comunicării rapide și de 
mediile social-digitale pe care le-am dezvoltat. Așa 
contribuie Marta Mattioli la dilatarea înțelegerii noastre 
despre soarta omenirii. 
Cu origini duble, în cultura română și italiană, ea își 
însușește sentimentul de acasă în spațiul personal de 
creație pe care îl elaborează și îl frecventează încă din 
copilărie. Pasionată de desen și pictură de mică, preia 
interesul mamei sale pentru cinematografia științifico-
fantastică și merge mai departe, bucurându-se cu 
entuziasm de jocurile video care marchează întreaga 
generație din care face parte. Dar pentru ea, aceste lumi 
virtuale nu sunt doar un loc de evadare din lumea reală, 
ci devin un motor pentru căutarea și explorarea de noi 
posibilități într-o societate profund tehnologizată. Deși 
este instruită în mediile tradiționale, un stagiu la Ubisoft 
i-a oferit ocazia să-și concretizeze în spațiul digital 

MARTA MATTIOLI
NOILE ARTE MEDIA ȘI VIITORUL SINCRETISMULUI
NEW MEDIA ARTS AND THE FUTURE OF SYNCRETISM
Text: Teodora Roșu

Marta Mattioli, Simțul nimicului, imagine digitală 3D, 2022. 
Marta Mattioli, Sense of nothing, 3D digital, 2022.

Marta Mattioli, Fără rădăcini, imagine digitală 3D, 2022. 
Marta Mattioli, Rootless, 3D digital, 2022.
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Recently opened at the Timișoara Art Museum under a 
generic title, “Paul Neagu. A Retrospective” is one of the 
most significant events in the recent European Capital 
of Culture. This is due to the fresh and expansive view 
that the exhibition offers on the work of Paul Neagu, 
an important Romanian-British artist who enjoyed a 
successful international career in the second half of the 
20th century. 	
Extensively recuperated for this retrospective, Paul 
Neagu appears as a protean and polymorphous creator 
who manages to impress through the acuity of his 
concepts, applied consistently throughout his whole 
career, and through his versatility as an artist, showing 
equal dedication to painting, sculpture, objects, 
performance art, drawing, artists’ books, photography, 
etc.
Since his exhibition debut in 1969, Neagu has surprised 
the audience in Bucharest with his series of palpable 
objects (Neagu’s Boxes), which privileged touch instead 
of sight, the latter being perceived as overused. In the 

Recent deschisă în spațiile Muzeului Național de Artă 
din Timișoara, expoziția cu acest titlu generic este unul 
dintre cele mai semnificative evenimente ale orașului 
devenit Capitală Europeană a Culturii. Aceasta datorită 
viziunii proaspete și cuprinzătoare pe care expoziția 
o aduce asupra operei lui Neagu, un important artist 
româno-britanic ce a dezvoltat o strălucită carieră 
internațională în a doua jumătate a secolului al XX-lea.
Recuperat plenar cu ocazia acestei expoziții 
retrospective, Paul Neagu apare ca un creator proteic 
și polimorf, uimind prin acuitatea conceptelor sale 
aplicate consecvent pe durata întregii sale cariere 
și prin versatilitatea sa ca artist manifestându-se cu 
egală dăruire pentru pictură, sculptură sau obiect, 
performance artă, desen, cărți de artist sau fotografie 
etc.
Încă de la debutul său expozițional din 1969, Neagu 
a surprins publicul bucureștean prin seria obiectelor 
tactile (Cutiile lui Neagu), prin care artistul privilegia 
simțul tactil în detrimentul văzului, considerat deja prea 

PAUL NEAGU
O RETROSPECTIVĂ / A RETROSPECTIVE

Text: Ileana Pintilie

PAUL NEAGU. O RETROSPECTIVĂ
Curatori: Friedemann Malsch, Magda Radu, Georg 
Schöllhammer 
Co-curator MNArT: Andreea Foanene
Muzeul Național de Artă Timișoara
16.12.2022 – 15.04.2023

Paul Neagu, desene celulare cu corpul uman, 
1969-1972.
Paul Neagu, cell drawings of the human body, 
1969-1972.

◄▼ Vederi din expoziție. Prin amabilitatea Salonul de Proiecte. Credit foto: Andrei Infinit.
Views from the exhibition. Courtesy of Salonul de proiecte. Photo credit: Andrei Infinit.
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Opened in early September 2022, at Rezidența Scena 
9, the exhibition “Portret / Autoportret / Selfie” (“Portrait 
/ Self-Portrait / Selfie”) marked a new collaboration 
between the Goethe Institute and Roxana Trestioreanu 
in the role of curator and proposed an original 
perspective on self-representation in a creative space 
that is transdisciplinary – objectually, musically, poetically, 
conceptually.
As an art genre, the (self)portrait was for a long time a 
limitation of the artistic gesture due to the demands 
of resembling the subject by following their defining 
features. Caricaturing or simply exaggerating one’s 
features in an expressive, critical, or ironic fashion are 
attitudes that were gradually included in the portrait’s 
visual repertoire. The advent of the photo/film camera 
introduced a new dimension in understanding the 
reproduction of faces, a new dynamic and repertoire. 
Once access to digital cameras became mainstream, 
the individual gained control over capturing and 
disseminating their own image, they no longer need a 
mediator and they transfer an entire set of attitudes and 
behaviors from the private space to the public one. The 
15 minutes of fame that Andy Warhol announced at the 
end of the 1960s have turned, in the last decade, into 
almost an obsession of continuous exposure on digital 
social networks, a phenomenon that particularly applies 
to the generations who had access to swipe screens 
growing up. The tripod and the timer or remote-control 
trigger have been replaced by the outstretched arm, the 
selfie stick, and the mirror / reflective surface. 
The theme bringing together the 12 authors present in 
the exhibition faces each of them with a mirror whose 
space contains not just their face and personality but an 
entire world, revealed in successive layers of meaning, 
increasing in number with the viewer’s culture.
Through her personal process of augmenting concepts 
through multiple associations, Roxana Trestioreanu 

Vernisată la începutul lunii septembrie 2022 în spațiul 
Rezidența Scena 9, expoziția „Portret / Autoportret 
/ Selfie” a prilejuit o nouă colaborare a Institutului 
Goethe cu Roxana Trestioreanu în ipostaza de curatoare, 
și a propus o perspectivă originală asupra (auto)
reprezentării într-un spațiu creativ transdisciplinar – 
obiectual, muzical, poetic, conceptual.
Ca gen artistic, (auto)portretul a exersat multă vreme, 
prin exigența asemănării cu subiectul, prin urmărirea 
trăsăturilor definitorii, o limitare a gestului artistic. 
Caricaturizarea sau simpla exagerare a trăsăturilor 
în sens expresiv, critic, ironic sunt atitudini care au 
fost incluse treptat în repertoriul vizual al portretului. 
Apariția camerei de fotografiat/filmat a introdus o nouă 
dimensiune și înțelegere a reproducerii chipului/figurii, 
o nouă dinamică și repertoriere. Odată cu generalizarea 
accesului la camera digitală, individul capătă control 
asupra captării și difuzării propriei imagini, nu mai are 
nevoie de un mediator și transferă un întreg set de 
atitudini și comportamente din spațiul privat în spațiul 
public. Cele 15 minute de faimă mediatică pe care Andy 
Warhol le anunța la finalul anilor 1960 au devenit în 
ultima decadă aproape o obsesie a expunerii continue 
pe rețelele digitale de socializare, fenomen caracteristic 
mai ales generațiilor care în copilărie au avut acces la 
„swipe screen”. Folosirea trepiedului, declanșarea cu 
temporizator sau telecomandă au fost înlocuite de 
mâna întinsă, selfie stick, fotografierea în oglindă sau pe 
diferite suprafețe reflexive.
Tema care-i aduce împreună pe cei 12 autori prezenți în 
expoziție pune în fața fiecăruia dintre ei o oglindă, în al 
cărei spațiu încape nu doar chipul și personalitatea lor, 
ci o întreagă lume revelată în straturi succesive de sens, 
cu atât mai multe cu cât cultura privitorului este mai 
bogată. 
Printr-un proces, care-i este specific, de potențare a 
conceptelor prin asocieri multiple, Roxana Trestioreanu 
a construit corpul expoziției atât din lucrări deja 
existente cât și din lucrări propuse de autori ca răspuns 
la invitația de participare. 
Dacă pornim de la asamblajele tridimensionale ale lui 
Darie Dup, identificăm parcă un exercițiu de „cadavre 
exquis” în alăturarea ludică de elemente care definesc 

PORTRET / AUTOPORTRET / SELFIE - EXERCIȚII 
DE NAVIGARE HIPERTEXTUALĂ
PORTRET / AUTOPORTRET / SELFIE – EXERCISES IN 
HYPERTEXTUAL NAVIGATION
Text: Irina Cios
PORTRET / AUTOPORTRET / SELFIE
Artiști: Magda Cârneci, Maia Ciobanu, Valentina Sandu Dediu, Darie Dup, Mircea Florian, Laura Grünberg, 
Karen Kipphoff, Simona Popescu, Marilena Preda Sânc, Alexandru Solomon, Simona Vilău, Andrei Ujică
Curatoare: Roxana Trestioreanu
Rezidența 9, București
1-25.09.2022

siluete. „Portretele” își capătă statutul de la prezența 
fragmentelor anatomice: urechea, ochiul sau mai 
degrabă globul ocular – principalele instrumente 
receptoare care ne pun în relație cu lumea din jurul 
nostru și care încorporează societatea spectacolului, 
golită de emoție, dizolvând individul dizabilitat într-o 
masă fără identitate care privește și ascultă.
In aceeași logică a depersonalizării, desenele și pictura 
Simonei Vilău asociază corpuri fără chip, fragmente 
golite de personalitate sau trăsături distinctive. 
Înlocuirea intimității, a erotismului cu reprezentări 
ale sexului fără corp, extracții funcționale dintr-o 
ființă izolată și însingurată, lasă loc unei reconfigurări 
personale. Textul-scrisoare care acompaniază lucrările 
introduce o altă dimensiune a (auto)portretizării ca 
parcurs al descoperirii și reconstruirii de sine. 
Pe linia corpului fragmentat se construiește și lucrarea 
Scara a artistei Karen Kipphoff. Fotografii pe suport 
ceramic, care redau într-o alternanță pe verticală, 
întreruptă în treimea superioară de chipul autoarei, o 
dinamică ascensională construită din tălpile și palmele 
deschise spre privitor. Soluția aleasă pune împreună o 
serie de elemente care conduc spre înțelegeri extreme: 
fotografia pe suport ceramic, folosită de obicei în 
context funerar, și liniile palmei/tălpii care expun o hartă 
existențială și relațională, vie și foarte personală.
Reactiv față de debutul izolării recente cauzate de 
pandemie, Alexandru Solomon este prezent în expoziție 
cu filmul Călătorii reciclate, care recuperează diverse 
materiale filmate în proiecte anterioare și le montează 
ca o eboșă pregătitoare pentru consemnarea unui timp 
cu sine însuși. Traversări ale unui spațiu urban golit par 
ficționale, inventate, menite să conțină orice parcurs 
narativ pe care privitorul îl poate propune. Citate din 
textul lui Xavier de Maistre Călătorie în jurul camerei 
mele, acompaniază omul-animal într-un parcurs de 
descoperire a unui univers interior, de reașezare a 

Vedere din expoziție. Credit foto: Roxana Trestioreanu.
View from the exhibition. Roxana Trestioreanu.

Magda Cârneci, în fundal Gheorghe Tattarescu, Deșteptarea Romaniei, 
1850.
Magda Cârneci, in the background Gheorghe Tattarescu, The Awakening 
of Romania, 1850.
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și simplității, acest nou episod invocând inevitabil 
și noțiunile opuse: plinul, mărturisirea, prezența și 
complexitatea. În spațiul de la parter, dedicat expozițiilor 
temporare, Belu-Simion Făinaru propune lucrări 
sensibile și adaptate contextului, care răspund unor 
cereri spațiale specifice, care l-au inspirat pe artist, mai 
degrabă decât să-l constrângă. Muzeul din Timișoara, 
care ocupă clădirea de secol XVIII cunoscută sub 
numele de Palatul Baroc, are un caracter specific, care 
derivă și din funcționalitatea diferită pe care a avut-o, 
inițial fiind o clădire de tip reședință la etaj și la parter un 
spațiu administrativ și militar. Mai târziu, în secolul XIX, 
intervențiile la care a fost supusă clădirea – modificări 
în stilul neorenașterii franceze – au „alterat” caracterul 
baroc inițial, iar odată cu lucrările de restaurare care au 
durat mai bine de treizeci de ani, din anii 1970 până la 
redeschiderea muzeului în 2006, muzeul își fixează o 
identitate de sine stătătoare, ca instituție autonomă. 
Toate aceste aspecte istorice, adânc impregnate în 
identitatea clădirii, nu pot fi ignorate de un artist ca 
Făinaru, pentru care identitatea, originea și locul sunt 
fundamentale. Camerele dedicate expoziției sunt mici, 
labirintice, întrerupte de nișe, firide, bolți și praguri 
înălțate, dar pline de savoarea căutată de artist. Fiecare 
loc este ocupat de o lucrare parcă special realizată 
în dialog cu acesta. Mica bărcuță prinsă într-un voiaj 
infinit pe o mare de ulei ars, negru și puternic mirositor, 
Black Sea din 2008, este perfect așezată pe un soclu 
„plutitor”, înălțat de la sol. O pereche de saboți de copii, 
Absent memories (2010), pe care este inscripționat jocul 
de cuvinte Sham / Shem (acolo / nume), sugerează o 
absență dureroasă și o căutare atât a unui loc, cât și a 
unei apartenențe / identități. O serie nouă de lucrări 
– desene ale unor trandafiri negri (un laitmotiv al 
expoziției) și desene cu ramuri de măslini – punctează 
traseul vizitatorilor și ne readuce aminte de negrul 
plin și gol, vidul necunoscutului versus cantitatea 
grafitului. Curatoarea expoziției, Ileana Pintilie, remarca: 
„Absența, vidul sunt, în viziunea lui pătrunsă de filosofia 
cabalistică, concepte metafizice care evidențiază 
diferența dintre finitudinea gândirii umane și divinitatea 
ce nu poate fi imaginată în întreaga complexitate.” 
Alte câteva lucrări subliniază caracterul „comunitar” al 
experienței puse în scenă de artist, prin care vizitatorii 
se pot recunoaște între ei și pot deveni o colectivitate 
spontană, unită de gestul repetitiv în care Făinaru 
i-a antrenat. Monumentul Nimicului, una dintre cele 
mai cunoscute instalații ale artistului, prezentată și la 
Pavilionul României, la Bienala de Artă de la Veneția din 
2019, a fost regândită pentru muzeu, invitând publicul 
să-şi pună o dorință și să așeze petale de trandafiri 
roșii în găurile din perete, o referință evidentă la Zidul 
plângerii din Ierusalim. Alături, într-o altă încăpere, 
artistul invita oamenii să-și lase amprentele degetelor 
pe o coală de hârtie folosind o tușieră îmbibată cu 
cerneală albastră, tipică celei de școală. Cerneala care 
pătează degetele vizitatorilor semnalează și apartenența 
acestora la un grup, dar și ideea stigmatizării printr-
un semn atât de vizibil. O întâmplare amuzantă de la 
vernisajul expoziției a fost când am întâlnit la chiuveta 
din baia muzeului doi vizitatori încercând din răsputeri 
să-și spele cerneala de pe degete. Le-am spus atunci 
că ea va rămâne atâta timp cât și-a propus artistul și 
că existența ei prelungește viața lucrării, nu e nicio 
problemă, e ca și cum ar lua acasă o parte din expoziție. 
Sper că i-am convins.  
Video-urile din expoziție au fost foarte atent dozate, 

Belu-Simion Făinaru este unul dintre artiștii români 
din diaspora care reușește constant să revină în țară cu 
expoziții remarcabile și cu proiecte valoroase, găsind 
calea de comunicare perfectă cu spațiile expoziționale 
în care se plasează. Cu fiecare lucrare nouă pe care o 
creează, artistul stabilește un dialog cu istorii, oameni 
și contexte specifice, iar impresia generală este că 
experiența prilejuită de arta lui capătă valențele unui 
ritual colectiv.
La Muzeul Național de Artă din Timișoara s-a deschis 
pe 17 noiembrie 2022 expoziția personală a lui Belu-
Simion Făinaru, artist româno-israelian cunoscut la 
nivel internațional, „The Void of Silence / Vidul tăcerii”, 
care durează până pe 29 ianuarie 2023, expoziție 
curatoriată de Ileana Pintilie. Artistul continuă astfel 
seria expozițiilor dedicate vidului, tăcerii, absenței 

Belu-Simion Făinaru is one of the artists of the Romanian 
diaspora who constantly returns to Romania with 
remarkable exhibitions and meaningful projects, 
managing to perfectly communicate with the spaces 
he exhibits in. With each new work he creates, the artist 
establishes a dialogue with specific histories, people, and 
contexts, and the general impression one has is that the 
experiences facilitated by his art have the connotations 
of a collective ritual.
“The Void of Silence,” a solo exhibition by Belu-Simion 
Făinaru (an internationally famous Romanian-Israeli 
artist), opened on November 17, 2022, at the National 
Art Museum in Timișoara. The exhibition was curated by 
Ileana Pintilie and was open until January 29, 2023. The 
artist thus continues his series of exhibitions dedicated 
to the void, to silence, absence, and simplicity, and this 

BELU-SIMION FĂINARU 
TĂCEREA PALPABILĂ ȘI MATERIALITATEA 
SPIRITUALĂ – UN RAPORT NECESAR
PALPABLE SILENCE AND SPIRITUAL MATERIALITY – 
A NECESSARY REPORT
VIDUL TĂCERII
Artist: Belu-Simion Făinaru
Curatoare: Ileana Pintilie
Muzeul Național de Artă din Timișoara 
17.11.2022 - 29.01.2023

most recent episode also conjures up opposite notions: 
fullness, confession, presence, and complexity. In the 
ground floor space, dedicated to temporary exhibitions, 
Belu-Simion Făinaru has put on display sensitive works 
adapted to the exhibition context, responsive to certain 
needs of the space which inspired the artist rather than 
constrained him. The Timișoara museum, occupying 
the 18th century building known as the Baroque Palace, 
derives its specific character from its former function, as 
it initially housed living quarters in the upper floor and 
an administrative and military one on the ground floor. 
Later, in the 19th century, the building was subjected to 
interventions – modifications in the style of the French 
Neo-Renaissance – which “altered” its initial Baroque 
aspect. Following the restoration works, which lasted 
more than thirty years, from the 1970s to the building’s 
reopening in 2006, the museum established its own 
identity as an autonomous institution. All these historical 
aspects, which are deeply embedded in the building’s 
identity, could not be ignored by an artist like Făinaru, for 
whom identity, origin, and place are fundamental. The 
exhibition rooms are small, labyrinthian, interrupted by 
niches, alcoves, arches, and raised thresholds, but also full 
of the charm sought by the artist. Each place is occupied 
by a work seemingly especially designed in dialogue 
with it. The small boat on an infinite voyage on a sea of 
burned, black, and pungent oil – Black Sea from 2008 
– is perfectly placed on a “floating” pedestal, raised off 
the ground. A pair of children’s sabots, Absent Memories 
(2010), inscribed with the wordplay Sham / Shem (there 
/ name), suggests a painful absence and a search both 
for a place and for belonging / identity. A new series of 
works – drawings of black roses (one of the exhibition’s 
leitmotifs) and olive branches – punctuate the visitors’ 
path and remind us of empty and full black, the void of 
the unknown vs the quantity of graphite. Ileana Pintilie, 
the exhibition’s curator, remarked: “The absence and 
the Void are, in his view, permeated by Cabbalistic 
philosophy, by metaphysical concepts that highlight the 
difference between the finitude of human thought and a 
divinity which cannot be imagined in its full complexity.”
A few other works emphasize the “community” 
experience that the artist stages, through which visitors 
can recognize each other and spontaneously form a 
collective united by the repetitive gesture that Făinaru 

Text: Diana Marincu

Belu-Simion Făinaru, Capitalismul nu s-a întâmplat niciodată, instalație automobil Mercedes, 2022. Credit foto: Vlad Cîndea.
Belu-Simion Făinaru, Capitalism Never Happened, Mercedes car installation, 2022. Photo credit: Vlad Cîndea.

Belu-Simion Făinaru, O bucată de rai, instalație participativă. Credit 
foto: Vlad Cîndea.
Belu-Simion Făinaru, A piece of heaven, participatory installation. Photo 
credit: Vlad Cîndea. 
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Hic et nunc is tightly linked with the past. Even more 
than that, it is said that people live, most of the time, 
in the past, because the past is secure: it happened, so 
no alterations of it are possible, so it somewhat creates 
safety and comfort. Thus, the past is a foundation for the 
present, establishing (or not) a precedent, becoming a 
reporting element, a term of comparison for the present 
and the immediate. We can notice an accumulation 
of the past in the present, the latter thus becoming a 
repository of the past and a ferment of the future but 
above all a collection of clues to something that once 
was. In this context – in which accessing a particular past 
time becomes a way of wandering into the future – the 
exhibition “Time Travel” by artists Mircea Modreanu and 
Beniamin Popescu, curated by Călina Coman, also took 
shape.
Călina is a keen observer; she identifies analogies and 
stores them (in the hope of productive layering) until she 
returns for more or less objective reasons. In doing so, 
she captures invisible (to the superficial eye) connections 
and translates them into curatorial concepts that are 
shaped by the artists invited to (self) exhibit. 
Mircea Modreanu is an action figure, who, very 

Hic et nunc este în strânsă legătură cu trecutul. Mai 
mult decât atât, se zice că oamenii trăiesc, în marea 
majoritate a timpului, în trecut, pentru că este sigur: s-a 
petrecut, deci nu mai este pasibil de vreo modificare, 
deci creează o oarecare siguranță și confort. Astfel, 
trecutul reprezintă o bază pentru prezent, creând (sau 
nu) un precedent, devenind un element de raportare, 
un termen de comparație pentru acum, dar și pentru 
imediat. Observăm o acumulare a trecutului în prezent, 
prezentul devenind, așadar, un depozitar al trecutului 
și un ferment al viitorului, dar mai ales o colecție 
de indicii a ceva ce a fost. În acest context — în care 
accesarea unui anumit timp trecut devine o modalitate 
de a cutreiera spre viitor — s-a conturat și expoziția 
„Time Travel” a artiștilor Mircea Modreanu și Beniamin 
Popescu, curatoriată de Călina Coman.
Călina este un observator atrăgător, ea identifică 
analogii și le înmagazinează (în speranța unei stratificări 
productive) până la reîntoarcerea din motive mai mult 
sau mai puțin obiective. Astfel, ea surprinde legături 
invizibile (pentru ochiul superficial) și le traduce în 
concepte curatoriale care se încheagă cu ajutorul 
artiștilor invitați să (se) expună. 

VIITORUL TRECUTULUI
THE FUTURE OF THE PAST

Text: Lina Țărmure TIME TRAVEL 
Artiști: Mircea Modreanu, Beniamin Popescu 
Curatoare: Călina Coman 
Annart Gallery, București
08.09. - 21.10.2022

Mircea Modreanu este un personaj de acțiune, care 
îmbină într-un mod foarte interesant dimensiunea 
managerială a artelor vizuale și cea a producției 
artistice; este un artist pentru care „astăzi” reprezintă o 
sumă a trecutului, a experiențelor, dar și a contextului 
actual în care se desfășoară. Cu alte cuvinte, atunci 
când nu organizează expoziții și antamează oameni 
în felurite proiecte culturale, Mircea creează povești 
vizuale racordate la realitatea sa imediată: se inspiră 
din călătoriile sale și, cel mai mult, din vizitele pe care 
le desfășoară cu conștiinciozitate în muzeele și galeriile 
care îi apar în parcursul său. În acest fel a apărut și 
seria „Louvre” pe care a expus-o la galeria Annart în 
toamna lui 2022. Modreanu a pornit de la umbrele 
ramelor din Muzeul Luvru pe care le-a fotografiat, 
printat și transferat pe ipsos, limitând imaginea, la 
rândul ei, cu ajutorul unei rame generice, discrete, 
racordată la vizualul contemporan. Mi s-a întipărit în 
memorie calibrul specific al transferului, asemeni unui 
film vechi developat, care prezintă inexactități, implicit 
discontinuități, caracteristică ce susține pe cât de delicat 
impulsul curatorial de revizitare / evocare a unui timp 
trecut, pe atât de exact.
Dacă traseul creator al lui Mircea Modreanu este dificil 
de încadrat într-o singură nișă a vizualului, mizând 
mai degrabă pe dimensiunea eclectică a procesului 
experimental, Beniamin Popescu este integrabil — 
conform textului curatorial — în „cronologia formării 

interestingly, mixes the managerial dimension of the 
visual arts with that of artistic production; he is an artist 
for whom “today” is a sum of the past, of experiences, 
but also of the current context in which he is working. 
In other words, when he is not organizing exhibitions 
and engaging people in various cultural projects, Mircea 
creates visual stories connected to his immediate reality: 
he takes inspiration from his voyages, and, most of all, 
from the diligent visits to the museums and galleries 
that come his way. This is how the series entitled “Louvre” 
has been born, a series that he exhibited at the Annart 
Gallery in the autumn of 2022. Modreanu started from 
the frames’ shadows of the Louvre Museum which he 
photographed, printed and transferred onto plaster, this 
way limiting the image with a subtle yet generic frame, 
related to the contemporary visual. The specific caliber 
of the transfer, like an old developed film, which shows 
inaccuracies – implicitly, it shows discontinuities – was 
imprinted in my memory, a characteristic that supports 
the curatorial impulse of revisiting / evoking a past time 
as delicately as accurately. 
If Mircea Modreanu’s creative path is difficult to fit into 
a single niche of visual art, relying rather on the eclectic 
dimension of the experimental process, Beniamin 
Popescu can be fit – according to the curatorial text – 
into the “chronology of formation and deformation.” 
More specifically, his artistic journey is related to the 
reuse / repurposing of forms and structural textures 

Beniamin Popescu, Peretele de Nord, 60x50x12 cm, metal, ciment, fibră 
de armare și pigmenți, 2022.
Beniamin Popescu, North Wall, 2022, 60x50x12 cm, metal, cement, 
reinforcing fiber and pigments. 

Beniamin Popescu, Orașul căzut, 65x50x10 cm, metal, ipsos, pigmenți, 
rășină acrilică, 2022.
Beniamin Popescu, The Fallen City, 65x50x10 cm, metal, plaster, 
pigments, acrylic resin, 2022.

Mircea Modreanu, Louvre I și II, transfer fotografic pe ipsos, 27x36x5 cm, 2017. Credit foto: Mircea Modreanu.
Mircea Modreanu, Louvre I and II, photographic transfer on plaster, 27x36x5 cm, 2017. Photo credit: Mircea Modreanu.
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ELENA (BOBI) DUMITRESCU
ECCE HOMO - RĂZBOIUL SOLDATULUI CUNOSCUT
ECCE HOMO - THE WAR OF THE KNOWN SOLDIER

Text: Adriana Oprea

Although they encompass the drama of the human 
condition, the crucifixion of the soldier (in metaphor 
and literally) has a clear masculine flat tone in 
Elena Dumitrescu’s installations and objects at 
Mogoșoaia; it is bluntly described as a nasty business 
between men, as a sacrificial tragedy experienced 
intergenerationally between brothers, fathers, and sons 
(or, by extension, between Father and Son, I might say). 
The representation of these works in the exhibition, the 
view of the soldiers’ “bodies” shows, above all else, their 
vulnerability. Here, we can identify eros and thanatos, 
appearance and weakness (the nightmare of the myth 
of masculinity: weakness), a tactility of desire, and a 
regime of intimate viewing, umbilically linked to love 
and affection. Vulnerability and visibility are tightly 
intertwined, just as any “crucified,” exposed body is 
vulnerable and ultra-visible; Christianity has iconized 
this image of sacrifice: a body is loved precisely because 
it is humanized, lowered, defeated, and vulnerable. The 
beauty and strength of this corporeality go hand in hand 
with its humiliation, its “lowering,” its destruction; the two 
go together, as a package, they are often inseparable. 
The exhibition as a whole can be understood as a pietà 
where the representation of the male body is embraced 
by the maternal gaze that underlies an installation 
created by a female artist. It provides a sculptural, 
physical, and textured example of the male body in pain 
typology, which contemporary art otherwise illustrates in 
many ways (object, installation, performative, sculptural, 
etc). Contemporary Romanian sculpture also has many 
such examples, which nevertheless remain within the 
more or less traditional frameworks of the medium. 
Here, however, the thematic conjunction with war, 
violence, and death by aggression is asserted sharply, 
masculinized, and loaded with emotion under the direct 
assault of an overtly feminine and personal way of seeing 
things.
The sculpturing is also approached obliquely, in an 
installation-like manner. Elena Dumitrescu is a sculptor 
artist in her own right, and over the years, her work has 
shown bronze, plaster modeling, wood, ceramics, and 
textile assemblage, in addition to her constant interest 
in the human body, volumetry, proportions, body 
materiality, transpositions into the material, textures, 
families of figurative forms in relation to each other. 
In her art there is a deep scent of art history (some 
quattrocento, some narratives – a number of them 
apocryphal, some hints of sculpture and architecture 
and cities and colors and material textures), defining an 

Expoziția „Războiul lui” din Galeria Cuhnie a Palatelor 
Brâncovenești de la Mogoșoaia a luat premiul Uniunii 
Artiștilor Plastici din România pentru anul 2020: lucrări 
în relief textil cu reprezentări schematice ale unor șenile, 
căști militare, saci de tranșee și elice metalice, personaje 
bandajate ancorate de fire sau sprijinindu-se pe 
stative, totul în alb și negru. (Eu aș fi numit personajele 
manechine, dar cele două autoare ale expoziției preferă 
să le descrie altfel, termenul manechin putând fi, într-un 
fel, restrictiv: forme fără corp, volumetrii, forme drapate). 
Sculptorul Elena (Bobi) Dumitrescu și curatorul Simona 
Vilău au construit, deci, o elegie contemporană sub 
aparența unor desastres de la guerra, genul de 
imagerie binecunoscută în istoria artei care plânge 
oroarea și deșertăciunea violenței umane. Războiul 
este al lui însă, o spune titlul – răspicat și oarecum 
sfidător, accentul expoziției fiind astfel împărțit între un 
comentariu existențialist asupra violenței și distrugerii și 
unul asupra principiului lor masculin (definitoriu?). 
Deși cuprinde drama condiției umane, în instalațiile 
și obiectele Elenei Dumitrescu de la Mogoșoaia 
crucificarea soldatului (în metaforă și la propriu) are un 
clar bemol masculin, este descrisă fără ocolișuri drept o 
afacere nasoală între bărbați, ca o tragedie sacrificială 
trăită intergenerațional între frați, tați și fii (sau, prin 
extensie, între Dumnezei și Isuși, aș putea spune). În felul 
în care expoziția își prezintă lucrările, privirea aruncată 
asupra „corpurilor” de soldați le înfățișează, înainte de 
orice altceva, vulnerabilitatea. Sunt aici eros și thanatos, 
aparență și slăbiciune (coșmarul mitului masculinității: 
slăbiciunea), o tactilitate a dorinței și un regim de 
vizibilitate în mod intim, ombilical legat de iubire 
și afect. Vulnerabilitatea și vizibilitatea sunt cuplate 
strâns, cum vulnerabil și ultravizibil este orice corp 
„crucificat”, expus, și creștinismul a iconicizat această 
imagine a sacrificiului: un corp iubit tocmai pentru că 
este umanizat, coborât, înfrânt, vulnerabil. Frumusețea 
și forța acestei corporalități vine laolaltă cu umilirea, 
„coborârea”, distrugerea lui, cele două merg împreună, 
la pachet, sunt adesea indisociabile. Expoziția în întregul 
ei poate fi înțeleasă ca o pietà în care reprezentarea 
corpului masculin este cuprinsă în brațe de privirea 
maternă subiacentă unei instalații create de o femeie 
artist. Ea oferă un exemplu sculptural, materializant și 
texturat al tipologiei male body in pain, pe care arta 
contemporană o ilustrează altminteri în multe feluri 
(obiectual, instalaționist, performativ, sculptural etc.). 
Sculptura românească contemporană are și ea multe 
asemenea exemple, care rămân totuși între cadrele mai 

RĂZBOIUL LUI 
Artista: Elena (Bobi) Dumitrescu 
Curatoare: Simona Vilău 
Galeria Cuhnie a Palatelor Brâncovenești de la 
Mogoșoaia 
7 - 31.03.2020

Elena (Bobi) Dumitrescu, Războiul lui, Nr. V, 50x175x50 cm, tehnică mixtă (material textil, rășină, polistiren), 2019. Credit foto: Elena (Bobi) Dumitrescu.
Elena (Bobi) Dumitrescu, His War. No. V, 50x175x50 cm, mixed media (textile, resin, polystyrene), 2019. Photo credits: Elena (Bobi) Dumitrescu.
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ESEU
ESSAY

(...) Vorbind în fața dumneavoastră aici la București, 
nu pot să nu evoc spontan figura și opera lui Robert 
Klein, acest evreu român care a trăit în exil la Paris și 
care a produs, fără îndoială, în vremea sa, cele mai 
pătrunzătoare analize ale imaginii scrise în limba 
franceză, asemenea unui Panofsky în limba germană 
și engleză sau a unui Roberto Longhi în limba italiană. 
Între 1946 și 1947, Robert Klein a publicat la București 
în reviste precum Studentul sau Contemporanul 
(deci în același timp cu Paul Celan, cu care, la Paris, a 
păstrat relații prietenești. Și știm că au sfârșit amândoi 
ca „sinuciși ai societății”, ca să preiau expresia pe care 
Antonin Artaud a folosit-o pentru Van Gogh).
La Paris, Institutul Național de Istoria Artei a publicat 
recent un lung manuscris al lui Robert Klein care 
datează din anii 1959-1960. Se intitulează Eseu despre 
responsabilitate1. Așadar, un tratat – un eseu, mai 
degrabă – de etică în care, vreme de șaizeci de ani, 
specialiștii în estetică și istoria artei nu au văzut că era 
angajată o întrebare fundamentală pentru orice reflecție 
asupra imaginii, artei, culturii în general. Citind această 
carte, mi-a venit ideea de a vă spune pe scurt câte 
ceva despre întrebarea care trebuie să fie onorată azi, 
dincolo de propria mea persoană: întrebarea cu privire 
la exigența etică pe care imaginile o comportă și, prin 
urmare, a cărei importanță ar trebui să fie exprimată de 
fiecare privire care se apleacă asupra lor. 

*

E suficient să fi citit un pic Freud pentru a înțelege că 
o imagine – mentală, literară sau plastică – nu doar că 
reprezintă pe cineva sau semnifică ceva, ci și manifestă 
o dorință. Însă orice dorință e complicată de memorie, 
e purtată de o memorie. Așa se manifestă imaginile, 
ba și manifestează. Ele protestează [se soulèvent] și 
uneori ne fac să protestăm [nous soulèvent]. Ele arată 
că etica și politica sunt, înainte de toate, o chestiune de 
subiectivare și de imaginație, de dorință și de memorie. 
Iar faptul că, de cele mai multe ori, arată acest lucru 
precum un simptom, nu înseamnă că imaginile nu sunt 
etice în adâncul lor, întrucât, voluntar sau involuntar, ele 
își asumă o responsabilitate și iau poziție între o mie și 
una de orientări posibile: o reminiscență sau o uitare, 
o promisiune sau un refuz, un loc public sau un spațiu 
privat, un raționament sau o fantasmă, o emoție solidară 
sau un gest solitar, o cunoaștere sau o non-cunoaștere...
Georges Bataille – asupra operei căruia Robert Klein 
a reflectat mult, de altfel – face parte dintre autorii 
importanți care au încercat să ia în serios un mare 
precept hegelian, acela de „a se ridica la înălțimea 
morții”, până în domeniul imaginilor și în exercițiul 
privirilor. Iată de ce primele reflecții asupra istoriei 
lagărelor naziste – reflecții perfect contemporane cu 

Dear friends, 
(...) Since I’m addressing you here, in Bucharest, I cannot 
help but evoke, on the spot, the figure and the work of 
Robert Klein – a Romanian Jew who lived in exile in Paris 
and who authored decidedly the sharpest analyses of 
the image of his time written in French, on a par with 
Panofsky’s writings in German and English, or Roberto 
Longhi’s in Italian. Between 1946 and 1947, in Bucharest, 
Robert Klein published articles in journals such as 
Studentul or Contemporanul (at the same time as Paul 
Celan, with whom he would remain friends in Paris. We 
know they also shared ending up “suicided by society,” 
to use the expression Antonin Artaud first coined to talk 
about Van Gogh).
The National Institute for Art History in Paris has recently 
published a long manuscript by Robert Klein, written 
around 1959-1960. Its title is “Essay on Responsibility.”1 
It is an ethics treatise – or, rather, essay – in which 
specialists in aesthetics and art history of the past sixty 
years failed to see that it discussed a question that is 
absolutely central for any reflection on the image, on 
art, on culture in general. It was while reading this text 
that I got the idea to present to you a few brief remarks 
on the question that should be honored today far more 
than my person: the question of the ethical requirement 
[exigence] which all images carry and, by way of 
consequence, whose importance must be articulated 
whenever we look at them.

*

Even a brief acquaintance with Freud’s work is enough 
to understand that an image – be it mental, literary, or 
artistic – does more than simply represent someone or 
signify something. It manifests a desire. But every desire 
is complicated by memory, brought up by a memory. 
That is how images manifest, in addition to manifesting 
themselves. They rise up [se soulèvent]. Sometimes 
they even make us rise up [nous soulèvent]. They are 
a manifestation of the fact that ethics and politics 
are, first and foremost, a matter of subjectivation and 
imagination, a matter of memory and desire. Even if 
they show this as a symptom, as it usually happens, that 
does not keep them from being fundamentally ethical, 
for the same reason that, intentionally or not, they take 
responsibility and assume a position between countless 
possible orientations: remembrance or forgetting, 
promise or refusal, public place or private space, reason 
or fancy, solidary emotion or solidary gesture, knowledge 
or ignorance…
Georges Bataille – on whose work Robert Klein reflected 
a lot, by the way – is among the important authors who 
attempted to take seriously a great Hegelian precept, 
“living one’s life at the height of death,” going as far as 

GEORGES DIDI-HUBERMAN
OCHIUL ISTORIEI SAU EXIGENȚA ETICĂ
THE EYE OF HISTORY OR THE ETHICAL IMPERATIVE

Discurs rostit cu ocazia decernării titlului de Doctor 
Honoris Causa al Universității din București, 24.06.2022.

Speech Held on the Occasion Being Awarded an Honorary 
Doctorate by the University of Bucharest on June 24th, 2022.

applying it to the realm of images and to the exercise 
of seeing. For this reason, his first reflections on the 
history of Nazi camps – reflections that are perfectly 
contemporary with The Human Race by Robert 
Antelme, the Death Fugue by Paul Celan, and If This 
Is a Man by Primo Levi – had to be anthropologically 
anchored in the notion of “fellow” human. If there 
ever was a position from which Bataille confronted 
the images of the very worst, that was undoubtedly 
the position of a limit, assumed to the very core of the 
movement of its transgression – an idea which never 
ceased to inspire him. As Michel Foucault rightfully noted 
in his “Homage to Georges Bataille” in 1963, “to contest 
is to proceed until one reaches the empty core where 
being achieves its limit and where the limit defines 
being.”

*

Exposed to the sights of this world, which are often so 
terrible, how can we find – or restore – the freedom of 
our eyes, the free exercise of our gaze or of our thought? 
My answer: by inventing a position from which limit and 
transgression could engage differently with one another, 
so that our gazes are able to escape, to emancipate 
themselves, and even to rise up to a position where they 
can fully assume “responsibility.” From the numerous 
lessons I was able to draw twenty years ago from the 
simple – yet so difficult – attempt to analyze the four 
images of the prisoners in Auschwitz-Birkenau shot 
by the members of the Sonderkommando in August 
1944, one of the most significant has been this: the 
importance of tearing something off – as little as that 
may be: four shreds only – from the “unimaginable” 
of the Shoah, where every gaze has been, in a sense, 
arrested.2 In a way, that meant understanding how 
creating an image and rising up in the face of history 
may emerge from one and the same gesture of 
resistance.
The free eyes of history. But how was that freedom even 
possible? The members of the Sonderkommando, these 
enslaved men attending to the extermination of their 
own people while being on a death sentence themselves 
included in their insurrection project the seemingly futile 
endeavour of taking a few photographs. This project 
had to transgress, through visual or written testimony, 
the very limit of its condition of impossibility, precisely 
because it was a desperate plan. In a sense, they had 
to photographically reclaim a freedom – of image, of 
sight, of testimony – from the complete absence of a 
viable prospect. Even if they had to pay for it with their 
lives, it was necessary to pass on to potential survivors 
several fragments of images that would testify, partially 
but indisputably, to circumstances so hard to imagine 
for the outside world. Therefore, it was from a state 
of most radical servitude that the members of the 
Sonderkommando got to their uprising and produced a 
gesture of freedom which, in its turn, produced this tiny 
thing (a 6cm-high contact sheet hidden in a toothpaste 
tube in order to be taken outside the camp) which 
today, under our eyes, continues to function as historical 
evidence – local, but crucial – of the extermination of the 
European Jews in August 1944.
History has its eyes, just like a cyclone has one. The four 
images of the Sonderkommando had been taken “in 
the very eye of history.” We could even say that they had 
been not only destined to be seen by our eyes, but they 

Specia umană a lui Robert Antelme, cu Fuga morții 
a lui Paul Celan și cu Mai este oare acesta un om? de 
Primo Levi – ar trebui să ia noțiunea de „seamăn” uman 
ca punct de ancorare antropologic. Dacă a existat o 
poziție a lui Bataille în fața imaginilor răului absolut, 
acesta a fost fără îndoială cea a unei limite asumate în 
chiar inima mișcării de transgresiune care i-a dat avânt 
întotdeauna. După cum a arătat Michel Foucault în 
omagiul pe care i l-a adus lui Georges Bataille în 1963, „a 
contesta înseamnă a merge până în inima goală în care 
ființa își atinge limita și în care limita definește ființa”.

*

Cum, în fața a ceea ce lumea face vizibil, care de multe 
ori este teribil, să găsim sau să regăsim libertatea ochilor, 
practica unei priviri, unei gândiri libere? Răspuns: 
inventând o poziție în care limită și transgresiune 
ar putea întreține un nou raport, pentru ca privirile 
noastre să poată scăpa, să se poată emancipa, și chiar 
să poată protesta cu toată „responsabilitatea”. Una, și 
nu cea mai mică, dintre lecțiile pe care le-am învățat în 
urmă cu douăzeci de ani din simpla, dar atât de dificila, 
încercare de a analiza cele patru imagini ale prizonierilor 
de la Auschwitz-Birkenau realizate de către membrii 
Sonderkommando în august 1944, a fost aceasta: 
a smulge ceva – fie și foarte puțin, patru fâșii – din 
„inimaginabilul” Holocaustului în care orice privire era 
oarecum capturată2 însemna, într-un fel, a înțelege cum 
anume a face o imagine și a protesta în fața istoriei 
puteau proveni din unul și același gest de rezistență. 
Ochii liberi ai istoriei. Dar cum a fost posibil așa ceva? 
Membrii Sonderkommando, acești sclavi însărcinați 
cu exterminarea propriului lor popor, promiși ei 
înșiși morții, incluseseră în proiectul lor de insurecție 
planul aparent derizoriu de a face câteva fotografii. 
Și pentru că un astfel de proiect era disperat trebuia, 
prin mărturii vizuale sau scrise, să transgreseze tocmai 
limita condiției sale de imposibilitate. Trebuia, pe scurt, 
să obțină prin fotografie o libertate – de imagine, de 
privire, de mărturie – pornind de la absența totală a unei 
perspective viabile. Să transmită, cu prețul morții, unor 
potențiali supraviețuitori câteva fâșii de imagini, mărturii 

Credit foto / photo credit: Mircea Popa.


